Es knackt im Zoom-Call, Kelela erscheint… nicht. Die Kamera der amerikanischen Künstlerin bleibt aus. Dafür hat sie Zeit – um über »Raven« zu sprechen, das erste Album seit ihrem Durchbruch von 2017. Und Kelela hat einiges nachzuholen. Mehrere Jahre war sie offline. Keine sozialen Medien, kaum Auftritte. Dafür Quality Time: Sie hat Bücher von Schwarzen Autorinnen gelesen, sich in Podcasts über Whiteness informiert und Dokumentationen wie »The Last Angel of History« gesehen. Der Crashkurs in Black Theory sei vorerst abgeschlossen. Eine Online-Pause werde sie so schnell nicht wieder brauchen, sagt Kelela.

Du hast lange kein Lebenszeichen von dir gegeben.
Kelela: Ja, in den letzten Jahren habe ich nicht nur an dem aktuellen Album gearbeitet, sondern auch viel an mir selbst. Ich bin ja keine Konzeptkünstlerin – ich weiß nie, worum es bei einem Projekt geht, bevor ich es beginne. Meistens sammle ich Instrumentalstücke in einem Ordner und improvisiere darüber. Das ist wahrscheinlich ziemlich einfach, aber weil es so unkompliziert ist, funktioniert es für mich. Wenn ich mit dem Schreiben fertig bin, schaue ich mir an, was passiert ist. Dann lerne ich mich selbst besser kennen und erfahre, wie ich mich fühle.

Interessant! Du reflektierst deine Reflexion.
Genau. Ich bin dankbar für diese Wege der Selbsterkenntnis. Sie helfen mir zu verstehen, wohin mein Leben geht – vor allem, wenn ich meine Gefühle in Worte fasse. Manchmal stoße ich dabei auf Dinge, die mich belasten, von denen ich dachte, ich hätte sie längst überwunden.

Das klingt, als würdest du dich in diesem Prozess selbst hinterfragen. Hast du Antworten gefunden?
Ich habe mir eigentlich keine Frage gestellt, deshalb ist es schwer, von einer Antwort zu sprechen. Aber ich habe viel über mich selbst herausgefunden. Nicht nur beim Schreiben der Songs, sondern auch in der Zeit, in der ich mich vom Internet zurückgezogen habe.

Du warst ein paar Jahre offline, richtig?
Wenn man nicht im Internet postet, stirbt man.

Man hört auf zu existieren.
Ja, die Leute haben viel in meine Offline-Entscheidung hineininterpretiert. Aber ich wollte einfach nicht im Internet sein, weil ich mich um andere Dinge in meinem Leben kümmern musste. Natürlich hätte ich von Zeit zu Zeit posten können – ein bisschen süß hier, ein cooles Outfit da – und die Leute hätten mich nicht gefragt, was ich die ganze Zeit gemacht habe. Die Sache ist die: Ich habe getan, was ich immer tue: recherchiert, versucht, etwas über meine Lebensrealität zu erfahren und Diskussionen mit Gleichgesinnten geführt, um Dynamiken auf den Grund zu gehen, die andere Künstler:innen nicht benennen können.

»Ich musste bereit sein, etwas loszulassen und Risiken einzugehen.«

Kelela

Wie meinst du das?
Es gibt Dinge, die ich als Schwarze erlebe. Es gibt andere Dinge, die ich als Schwarze Frau erlebe – und es gibt Dinge, die ich als queere Schwarze Künstlerin erlebe. Ich habe kürzlich mit Bekannten darüber gesprochen: Normalerweise hat man Leute in seiner eigenen Blase, die den gleichen Geschmack haben und die gleichen Werte teilen. Die Wahrheit ist, dass man oft nicht dieselben Werte teilt. Man interpretiert sie nur so, weil man die gleiche Ästhetik mag. Das ist ein großer Unterschied.

Ich bin froh, dass du die verschiedenen Ebenen der Diskriminierung erwähnt hast. Das ist ein blinder Fleck für viele, auch für mich. Es ist gut, ihn zu beleuchten.
Manche kommen zu diesem Schluss und werden selbstgerecht. Sie sagen: »Niemand sonst spricht darüber!« Ich sehe das nicht so, weil ich weiß, wie beängstigend es für viele Leute ist, über diese Themen zu sprechen. Viele Schwarze fühlen sich in der elektronischen Musik erst dann sicher, wenn ein paar Weiße gut finden, was sie machen. Nur dann bekommen sie Ressourcen und Geld, um ihre Miete zu bezahlen und als Künstler:in zu arbeiten. Aber wenn wir es wagen, etwas dagegen zu sagen, setzen wir unsere Sicherheit aufs Spiel – weil wir die Leute anpissen, die uns diese Ressourcen zur Verfügung stellen.

Du hast einige Verbindungen in der Branche gekappt…
Ich würde sagen, ich habe Grenzen gesetzt.

Egal wie man es ausdrückt, es ist ein Privileg, das damit einhergeht, oder?
Genau! Ich fühle mich zwar nicht bedroht, aber meine Karriere könnte gefährdet sein, wenn ich mich zu sehr aufrege. Wenn ich also meinen Scheiß erzähle, muss ich darauf achten, ein Gleichgewicht zu finden. Ich kann nicht sagen: »Scheiß auf alles!« Am Ende des Tages muss ich meinen Lebensunterhalt verdienen. Trotzdem muss man manchmal Dinge sagen und Grenzen setzen. Das ist der Unterschied zwischen »Take Me Apart« und »Raven« – das Ziehen von Grenzen ist wie eine Klammer, die dieses Album zusammenhält.

Gab es einen bestimmten Moment, in dem dir klar wurde, dass du diese Grenzen ziehen musst?
Die meisten Tracks entstanden innerhalb von sechs Tagen Anfang 2020. Im April hatte ich alle Texte – da wusste ich, dass ich sie mit der Welt teilen wollte. Aber als ich darüber nachdachte, das Album meinem Label vorzustellen, wusste ich, dass ich es nicht so machen konnte wie beim letzten Mal. Die Leute mussten ihre Hausaufgaben machen! Schließlich will ich nicht bei jedem Schritt kämpfen, weil man mir sagt, dass es nicht so machbar ist, wie ich es mir vorstelle.

Das liegt an…
Colourism, natürlich! Man kann hellhäutig sein, bei einem Indie-Label unter Vertrag stehen und Erfolg haben. Man kann dunkelhäutig sein und bei einem Major-Label unter Vertrag sein, aber man braucht Hunderttausende von Dollar, um die Diskriminierung zu bekämpfen. Das ist der einzige Weg, um als Schwarze Person sichtbar zu werden. Solange das nicht passiert, wird die Arbeit nicht den gleichen Wert haben wie die einer weißen Person. Deshalb müssen wir viel mehr arbeiten – etwas, das die emotionale Gesundheit und das körperliche Wohlbefinden belastet.

Das habe ich vorhin mit dem Abbruch deiner Beziehungen gemeint. Du hast Grenzen gezogen, weil du etwas über dich gelernt und dich angepasst hast.
Anpassung, das ist der Begriff, den ich verwenden möchte, ja. Es ist fast unmöglich, sich von weißen Männern in Machtpositionen zu trennen. Ich kann nicht einmal in die Nähe dieses Begriffs kommen, weil das mein ganzes Leben auf den Kopf stellen würde. Deshalb muss ich Worte wie »anpassen« oder »transformieren« benutzen, um sicherzustellen, dass meine Grenzen klar sind, damit wir in einer anderen Art von Dynamik arbeiten können. Ich musste bereit sein, etwas loszulassen und Risiken einzugehen.

»Weißt du was: Es ist alles Schwarze Musik.«

Kelela

Fiel dir das Loslassen immer leicht?
Überhaupt nicht. Zu Beginn meiner Karriere gab es weder Sicherheit noch emotionale Romantik. Inzwischen konnte ich einige Bereiche meines Lebens neu strukturieren, weil ich aus dieser dunklen Zeit gelernt habe. Ich spreche von Risikobereitschaft und der langfristigen Belohnung, die sich daraus ergibt – im Gegensatz zum Wert der sofortigen Befriedigung, die nur kurzfristig anhält. Diese Lektionen haben mich überzeugt. Heute weiß ich, dass ich meine Zeit lieber damit verbringe, wirklich zu werden, als nur anwesend zu sein.

Du gibst nicht vor da zu sein, wenn du nicht wirklich da bist.
Ja, heutzutage muss man den Eindruck erwecken, dass man anwesend ist, auch wenn man nicht voll dabei ist. Aber wir brauchen viel mehr als das! Nachdem ich mir die Zeit genommen habe, mich mit mir und meiner Umgebung auseinanderzusetzen, glaube ich nicht, dass ich so eine Pause noch einmal brauche. Ich bin an einem Punkt angelangt, an dem alles fließt. Das war noch nie so!

Das passt zu dem, was ich über deine Platte denke. »Raven« ist zurückhaltend, weiß aber genau, wo es hin will: auf den Dancefloor, auch wenn die Detroit-Techno-Referenzen wie bei »Washed Away« nur als Texturen erkennbar sind.
Ich möchte zeigen, dass der Sound, den wir Ambient nennen, und alle Subgenres der Dance Music verwandt sind. Deshalb habe ich alle Tracks so zusammengemischt, als würde ich sie nacheinander auflegen. So kann man die Beziehungen des Dazwischen verstehen. Engelsgleiche Flächen können mit Happy Ends assoziiert werden.

In den vier Akkorden steckt so viel vergangene Euphorie!
OCA (Yo Van Lenz und der Künstler Florian T. M. Zeisig) fragten mich, ob wir dem Track etwas hinzufügen sollten, weil die Akkorde so basic sind, aber ich sagte: »Nein! Dieser Loop ist perfekt, er könnte ewig so weitergehen!« Er ist ein unendliches Land, von dem ich abstamme. Wenn man sich das Pad genau anhört, kann man außerdem hören, dass es viele Schichten gibt, die all diese anderen Sounds auslösen. Ich wollte sie nicht ignorieren, auch wenn weiße Cis-Dudes, die alles beurteilen, etwas anderes sagen. Das führt viel zu oft dazu, dass die Dinge komplexer und schwerer sein müssen, als sie sein müssten.

Es gibt einen Trend, Musik komplexer klingen zu lassen, als sie ist.
Und härter! Diese Strenge mag in der Tanzmusik geschätzt werden – und das wäre in Ordnung, wenn wir alle einen Weg finden könnten, viele Dinge gleichzeitig zu schätzen. Aber viele denken in starren Mustern! Ich habe diese Platte als direkte Antwort auf diese Starrheit gemacht. Schließlich gibt es Leute, die denken, dass nur eine Art von Musik erlaubt ist. Ich sage: »Scheiß auf deinen Stil, ich beschäftige mich mit diesen und jenen Stilen und weißt du was? Es ist alles Schwarze Musik!

Du hast vorhin gesagt, dass die Platte wie ein Mix ist. Du zeigst die Breite der Schwarzen Musik!
Ganz genau! Ich will …

Ignoranz abbauen? Wir müssen die Wurzeln des Klangs nicht nur respektieren, sondern auch kennen.
Weiße Dudes flexen rum, indem sie Schwarze Personen benennen, aber nur ihr eigenes Profil schärfen. Die Ungerechtigkeit bleibt! Kürzlich war ein Freund von mir zu einem Musikfestival in Belgien eingeladen, wo es eine Diskussionsrunde über Schwarze in der Szene gab. Sie wurde gefragt, warum die Szene so weiß sei. Ich sagte: »Hallo? Wo ist das Panel, in dem wir über weiße Privilegien und das Patriarchat sprechen? Ich verstehe, dass die Leute in die Schwarzen investieren wollen, aber die Realität ist, dass wir zum Abbau dieses Dings auch die Weißen brauchen!

Das ist der Punkt: Wenn ich nicht gegen ein System kämpfe, das mich begünstigt, bin ich mitschuldig.
Genau, in diesem Fall sage ich: »Hau ab und pack Ableton ein!«

Ich bin mir ziemlich sicher, dass du DeForrest Brown Jr. kennst. Er hat eine Art Bibel über die Geschichte der schwarzen Tanzmusik geschrieben…
Es ist eine Bibel, ja! Und ich freue mich darauf, sie zu lesen. Ich kenne DeForrest schon lange. Einmal habe ich ihn gefragt: »Wer ist in der Tanzmusik größer als ich und würde sich mit mir solidarisieren?« Er antwortete: »Du bist der Einzige, der so groß ist und seine Stimme benutzt, um über diese Themen zu sprechen«. Das ist die Realität. Deshalb liebe ich sein Ethos, weil es mir so viel intellektuelle Sicherheit gegeben hat.

Related reviews

Etwas, woran man sich orientieren kann…
Die schriftliche Überlieferung der Weißen unterscheidet sich sehr von der Mundpropaganda der Schwarzen. Überleg mal: Es kann sein, dass ein Schwarzer an den Anfängen eines wichtigen Labels oder einer Szene beteiligt war, aber meistens erfährt man das nur durch Mundpropaganda: Die Geschichte, die in vielen Büchern steht, gibt nicht das ganze Bild wieder. DeForrest Brown ändert das!

Ich finde es toll, wie du das darstellst. Es gibt keine Entschuldigung für Unwissenheit. Wer es nicht weiß, ignoriert es absichtlich.
Richtig! Es ist alles da, weil jemand die Archivarbeit gemacht hat.

Lass uns hier aufhören. Ich möchte dir nur noch eine Frage stellen: Was magst du an dir?
Dass ich das alles so mache, wie ich es mache! Natürlich gibt es Leute, die das schätzen. Aber von einem systematischen Standpunkt aus gesehen, bin ich vielen Leuten scheißegal. Dem begegne ich mit Zärtlichkeit und ziehe gleichzeitig meine Grenzen. Und ich bin stolz darauf, dass ich die emotionale Arbeit geleistet habe, die mir die Fähigkeit gibt, damit umzugehen.

Das ist großartig, danke!
Weißt du, was ich noch an mir mag? Ich habe richtig schöne Zehen! Wahrscheinlich die schönsten Zehen weit und breit! Wirklich!